芥川龍之介というと、すぐ暗いイメージが浮かぶ。坂口安吾は、芥川の死後、芥川の書斎を訪ねたとき、そのあまりの暗さに辟易したという。
　 芥川の晩年の作、「歯車」「河童」などの作品は暗さの象徴みたいなもので、読んでいてやり切れない気持になる。同じ自殺した作家太宰治と芥川は違う気がする。芥川は追いつめられ、もう逃げ場がなくなって死んでしまった感がある。太宰には追いつめられたという感じはない。
　芥川の晩年を振り返ってみると、芥川の師匠夏目漱石の晩年とどこか似ているような気がしてならない。漱石晩年の作品、特に「行人」以降の作品を読むと気が滅入る。答のない問題を一生懸命解こうとして、どうどう廻りしているような漱石が浮かぶ。芥川も同じような答のないテーマに挑んで、最後は疲れ切って、こちらは自ら命を落とす。これを芸術家の宿命といったら何と芸術家とは哀れな生き物であろうか。
　漱石も芥川もまぎれもなく大作家であり、私はこの２人の作家の作品は大がつくほど好きである。だが、もし２人の作家が生きていたら、一言だけ苦言を呈したい。何故、初期作品に見られるユーモア・機知に富んだ健康的な作品を書き続けなかったのかと。
　私は芥川の作品の中で好きな作品を５つあげろといわれたら、「鼻」「芋粥（いもがゆ）」「蜘蛛の糸」「杜子春」そして「トロッコ」をあげる。これらの作品が何故好きかというと、やはり、ユーモアと機知に富み、倫理感も非常に健康的であるからだ。
　芥川の真骨頂は、幅が広く深い知識をベースにして、人間の心理の襞（ひだ）をするどく洞察した描写にあると思っている。この意味では「鼻」は最高傑作である。そして「鼻」に劣らず傑作なのが今回とりあげる名作「蜘蛛の糸」「杜子春」「トロッコ」である。

　この３つの作品は少年少女向きに書かれた年少文学といわれているものだ。ところが大人が読んでもたいへん感動させられる小説である。私は大人になってからでも、ことあるごとにこの３つの作品は読み続けた。「蜘蛛の糸」「杜子春」は人類普遍のテーマが詰まっている。そのテーマとは「愛」である。この場合の「愛」とは「自分を犠牲にして他人を思いやる」ことである。これはキリスト教の基本理念でもあり、この「愛」はあの世界の文豪トルストイ・ドストエフスキーの作品の中心テーマでもある。
　ここにおもしろい話がある。「蜘蛛の糸」のストーリーは仏典にのっていると思われているが、実際には日本に伝わった仏典には「蜘蛛の糸」にある内容の話はない。芥川はアメリカで出版された『カルマ』という本の中に出てくる「蜘蛛の糸」＜The Spider Web＞からその材をとっているのである。その内容は芥川の「蜘蛛の糸」と同じである。
　『カルマ』に注目したのは芥川ばかりではない。ロシアの文豪トルストイも注目し、「蜘蛛の糸」を翻訳し、ロシアに紹介した。ところが、意外にもロシアの民話の中に「１本の葱」といって、「蜘蛛の糸」と似たようなのがあったのである。内容は蜘蛛の糸を葱に変えたものである。この民話に目をつけたのはドストエフスキーで、彼は「白痴」「カラマーゾフの兄弟」の中でこの話を登場させている。「蜘蛛の糸」のテーマとドストエフスキーの作品のテーマと一致するのである。そのテーマとは先に述べた「他人のために自分を犠牲にできるか」である。

　わかりやすい文体で、おもしろく子供たちに教え諭すような「蜘蛛の糸」が実は世界文学レベルの小説だったのである。「蜘蛛の糸」を読んで感動した人はその作品に隠された世界文学性を無意識に感じとったからではないだろうか。

　「杜子春」も同じようなテーマである。「杜子春」においては杜子春の両親が「愛」を示した。彼らは息子のために自分らを犠牲にし、そして、杜子春は彼らのために、自分の願望を放棄する。この杜子春の行為を、芥川は正しい生き方として肯定するのである。健康的な芥川の顔が垣間見えてくる。

　「トロッコ」も「愛」をテーマにした作品である。この場合の「愛」とは家族との絆という意味での「愛」である。

　人間はどのようなとき幸福を感じるのか。それは、孤独でない状態、すなわち誰かに「見守られている」状態のときである。逆説ながら自由は誰かに見守られているときに感ずるのだ。この感覚は幼い子供の場合顕著にあらわれてくる。両親の目の届くところでは、子供は自由にのびのびと動き回る。そのとき、彼らはつねに無意識のうちに母親が自分を見ていることを感じとっているのである。しかし、遊びに夢中になると子供たちは瞬間的に母親の存在を忘れる。遊びに飽きると同時に母親の存在を意識し、母親の存在を感じないと、泣き出すのである。映画の名作「禁じられた遊び」はこの子供の心理が哀しいくらい見事に描かれている。
　この子供の心理を芥川は「トロッコ」の中で、これ以上うまく描くことが出来ないというくらいうまく描いた。何故、良平は家に着いたとき、それまで我慢していた涙を流し、大泣きに泣いたのか。彼は生まれて初めて孤独を味わったからだ。
　トロッコは良平にとって何物にも代えがたいおもちゃであった。そのおもちゃと遊びたくて、彼は無意識のうちに、家族の視線を感じない境界を通り越して遠いところに来てしまった。このことを自覚してから良平は不安になる。その不安はどんどん増幅して不安が極大点に達したとき、やっと彼は家にたどり着く。と同時に泣き出すのである。

　芥川は「トロッコ」において、人間と人間のつながりの尊さを謳いあげているのである。

（芥川龍之介は、東京両国で生まれた。写真は両国国技館で行われている大相撲です。）

　日本の古典の中で一番おもしろいものといったら私は躊躇なく「今昔物語」をあげる。「今昔物語」は上は天皇家から下は乞食にいたるまで貴賎関係なく種々の人間の実相を描いていて、かれらの息遣いが聞こえてきそうなくらいリアリティに富んでいる。
　「今昔物語」は世俗の話を集めたものだと思いきや、実は仏教を紹介する物語であった。「今昔物語」は大きく、天竺（インド）、震旦（しんたん、中国のこと）、本朝（日本）部にわかれており、天竺部の最初から延々と仏教にまつわる話が語られる。本朝部にはいっても仏教話が続き、やっと世俗話になる。私たちが知っている「今昔物語」の話というのは「今昔物語」全体からみるとほんの一部の世俗話の中にはいっているものである。
　私はある時期「今昔物語」に没頭した。そのときある話の注に、これは芥川龍之介の何々という作品の素材になったものであると書かれてあった。芥川の短編の多くが「今昔物語」を素材としていることは無論知っていたが、「今昔物語」を手にとってそれを実感できた。私は「今昔物語」を措いて、芥川の作品を読み込んだ。
　私は「鼻」、「芋粥」を読んで、深く考えさせられた。この２作とも「今昔物語」を素材としてはいるが全く別の物語に仕上げられている。「今昔物語」の事実を踏まえているが、芥川によって緻密な細工が施されている。
　「鼻」、「芋粥」には共通のテーマがある。そのテーマとは「目的を遂げたときに起こる空しさ」といったようなものである。

　禅智内供の鼻は池の尾で知らない者がないくらい有名である。長さが、5,6寸あって上唇の上から顎までさがっている。弟子の誰かに鼻を持ち上げてもらわなければ食事ができないくらいであった。いろいろと手をつくすが鼻は小さくならない。ところが弟子の１人が京の医者から鼻を短くする方法を教わり、それを内供の鼻に適用すると鼻は小さくなった。
　内供の鼻は短くはなったが、意外のことに、回りのものは笑わなくなるどころかかえってより笑うようになった。内供は考え、そして次のように結論づける。
　＜人間の心には互に矛盾した二つの感情がある。勿論、誰でも他人の不幸に同情しない者はない。ところがその人がその不幸を、どうにかして切りぬける事が出来ると、今度はこっちで何となく物足りないような心もちがする。少し誇張して云えば、もう一度その人を、同じ不幸におとしいれて見たいような気にさえなる。そうして何時（いつ）の間にか、消極的ではあるが、或敵意をその人に対して抱（いだ）くような事になる。＞
　内供の短くなった鼻はまたもとのように長くなってしまった。そのときなぜか内供はほっとした。
　人間の心理を見事に洞察した描写である。ドストエフスキー的ともいえる。「鼻」は大正5年（1916年）、芥川がまだ東京帝大の学生のときに書かれた作品である。とても大学生が書いたとは思われない。芥川の老成ぶりがうかがえる。この作品は夏目漱石に激賞された。
　「芋粥」も人間の心理の奥を衝いた作品である。
　摂政藤原基経（もとつね）に仕えている某（なにがし）の五位という侍がいた。五位はうだつのあがらない人間で、同僚からも冷淡に扱われ、あげくは子供からも馬鹿にされるしまつである。同僚からいたずらをされたとき、五位は思わず＜いけぬのう、お身たちは＞と口走る。この言葉が私にはえもいわれぬ悲哀をともなって響いてくる。
　この五位には1つの願望があった。それは、宴会の残り物としてしか食べられない芋粥を腹一杯食べたいということである。
　ひょんなことから藤原利仁（としひと）に五位は敦賀に連れていかれ、利人の舅から歓待を受ける。朝食の膳のとき、五位の前には芋粥がなみなみとつがれた大きな器がおいてあった。五位は半分も食べられなかった。

　「鼻」、「芋粥」ともに、「今昔物語」をベースに全く新しい空間を創りあげている。新しい空間を虚構といってもよい。ある事実に虚構という修飾を施して芸術作品に仕上げる、芥川の真骨頂はこれにつきると思う。
　それにしても芥川は早熟である。やはり天才だったのか。20代半ばの人間が「鼻」、「芋粥」にみられるような人生観をもつことができるのだろうか。
　五位が思わず口に出す＜いけぬのう、お身たちは＞は、私には人生の底の底を見た人間しか出されぬ言葉としか思われない。ところが、人生の底の底を見た「鼻」、「芋粥」にしてもユーモアがあって非常におもしろい。そのユーモアを支えているのはやはり芥川の教養なのである。
　「鼻」、「芋粥」のように、教養を土台にユーモアのある虚構された物語をずっと書き続けてほしかったというのが、私の芥川に対する切実な思いである。

（写真：芥川龍之介文学碑 東京都墨田区両国三丁目の両国小学校前に建っています）

　作家は芸術家である。当たり前のことだが、実際にどれだけの作家が自分を芸術家だと意識して作品に挑んでいたのであろうか。夏目漱石・森鴎外の作品は芸術作品だと思うが、はたして彼らは自分のことを芸術家だと思っていたのかどうか。
　ところが、中には芸術並びに芸術家というものをひどく意識した作家がいた。芥川龍之介である。谷崎潤一郎も芸術をかなり意識している。この2人が芸術について論争するのも当然のなりゆきであったのかもしれない。
　芸術とは何かと改めて考えてみると、何だろうと思う。それと同時に芸術家とは一体何ものなのかと考えてしまう。芸術があって芸術家があるのか、それとも芸術家があって芸術があるのか。
　なぜこんなことを思うかというと、芥川龍之介の自殺を思うからである。芥川自身、芸術と芸術家とをはっきりと分けて考えていたら、彼はおそらく自殺はしなかったのではなかろうかと思ってもみる。。
　これと同じことは三島由紀夫についてもいえるのではなかろうか。芸術家は芸術作品を生み出す人間のことだと割り切って考えれば、三島はあのような死に方はしなかったのではなかろうかと思うことがある。
　芸術家という人種は自らの死でもって何かを表現しなくてはならないものであろうか。私は若い頃は、芸術家とはある特殊な畏れ多い人間であると思っていたが、今では、芸術家とは芸術を創る人間のことだと単純に考えている。作家の創造する作品と作家の実生活とを関連づけて考えることに意味があるとは思ってはいない。
　それでは芸術作品とは何なのか。やはり感動を与える作品のことであると思う。これは芥川も谷崎も一致した意見である。

　芥川の「地獄変」を読むたびに私は芸術と芸術家とは何だろうかとよく考えた。はたして芸術家は多くの人を心の底から感動させる作品を創るために、自分の生活そして自分の回りのものを犠牲にすることができるのであろうか。
　「地獄変」は芥川の王朝物といわれる小説である。もとになっている話は『宇治拾遺物語』巻三「絵仏師良秀（よしひで）家の焼くるを見て悦（よろこ）ぶ事」である。

　堀川の大殿様は絶大なる権力と富とをもった人である。その大殿様でももっていないものがあった。地獄の絵である。大殿様は高名な絵師である良秀に地獄の絵を描いた屏風を作成することを命じた。
　良秀の娘は大殿様の屋敷に小女房として仕えていた。彼女はやさしく美人であった。陰険といわれていた良秀は娘を気違いのようにかわいがっていた。
　大殿様からのご用命とあって、良秀は早速地獄絵の制作にとりかかった。もともと気難しい性格の良秀はそれ以来いよいよ気難しくなった。良秀は妄言を吐くようになり、そして弟子たちには不可解な行動をするようになった。それはまるで気が狂った人間の所業に見えた。あるとき、弟子の1人を裸にし、鎖をその裸身に巻きつけた。弟子は苦しんだ。その姿を良秀はじっと見ていた。
　地獄の絵が完成に近づいたある日、良秀は大殿様にある頼みごとをした。それは絵を完成するにあたって実際に燃え盛る牛車にいる上臈（じょうろう）の苦しむ姿を見たいということであった。
　大殿様は快く承諾した。大殿様は実際に女の乗った牛車を燃やそうとしたのである。それは人里離れた大殿様の別邸で行われた。屋敷の庭には牛車が置かれ、その中には罪人の妻が乗っていた。大殿様はお側のものにそれを燃やすよう命じた。
　車は猛火を放って燃えた。中から悶え苦しむ女の表情が見えた。その女の表情を見たとき誰もが驚いた。その女は誰あろう、良秀の娘であった。良秀は燃え盛る車の中で、苦しみぬいている娘の姿を満足そうに見ていた。
　良秀は見事な地獄絵を描いた。その絵を描き終わった翌日良秀は自殺した。

　実は、私だけでなく、多くの読者は最後に良秀が自殺したことにほっとしたのではなかろうか。当然、自殺のことは原典にはない。全くの芥川の創作である。もし、自殺しなければ、良秀はもはや芸術家ではなかろう。
　芥川は最後に芸術家を超えた人間らしさを求めたのであろう。