1877年の西南戦争は哀しい戦争であった。なぜ哀しいのか。この戦争はやる前から勝敗がわかっていたからである。戦費・戦力において西郷隆盛率いる薩軍は官軍とは較べものにならないくらいに劣っていた。それでも薩軍は挙兵し、そして熊本へと向かった。それは滅亡への行軍であった。
　江藤淳の「南洲残影」は西郷隆盛への痛切なる鎮魂の書である。江藤は負けるとわかっていてもやらなければならない戦争があるといっている。日露戦争しかり太平洋戦争しかりである。西郷も負けるとわかっていても立ち上がらなければならなかったのである。西郷は自ら亡びることによって何かを訴えたかったのである。その何かを江藤は執拗に追い求めている。

　「南洲残影」は西南戦争を通して、江藤の西郷への思いを綴った書である。西郷が死へと赴く状況が哀しい調べでもって描かれている。私は何度も何度も胸を打たれた。はたして西郷は何のために死のうとしていたのかと私自身も何度も心の中で問うた。
　この書を哀愁に満ちたものにしている1つの理由はいくつかの音楽が合わせもって語られるからである。その音楽とは、勝海舟が作ったといわれる薩摩琵琶の伴奏で歌われる「城山」、落合直文作詞「孝女白菊の歌」、外山正一作詞「抜刀隊」、そして西郷隆盛を偲んだ童唄などである。これらの音楽が基調をなして薩軍の姿を哀しく髣髴とさせる。

　薩軍が鹿児島を出立するのが２月15日である。そのときの軍資金が25万円であった。対する官軍のそれは4000万円近くあった。兵士の数、軍艦の数などを考慮すると戦力はまさに段違いであった。
　「南洲残影」は『西南記伝』に則って、薩軍の挙兵から、田原坂での敗退、それからの鹿児島までの退却、そして城山での西郷の死を時系列にたどっている。
　薩軍が鹿児島にもどったときには当初の兵士3万人が300人近くまで減っていた。9月24日未明、官軍は薩軍のこもる城山に一斉攻撃をしかける。嵐のように弾が飛んできた。西郷は流れ弾が股と腹に当たったとき自らの最後を悟った。
　西郷はその場に跪坐（きざ）し、そして東天を拝した。西郷は「賊」として追討を命じた天子に、最後の衷情（ちゅうじょう）を尽くしたのである。その後、別府晋介の一刀のもと西郷の首は落ちた。

　西郷は挙兵する前に＜今般政府へ尋問の廉有之（これあり）＞と始まる照会書を熊本鎮台に送っている。西郷の挙兵の表向きの理由は政府に対して諫言することであった。薩軍は九州を横断し、小倉に向かいそして東京へと向かおうとした。官軍より少ない戦力で挙兵に踏み切ったのにはそれなりの勝算があったのかもしれない。西郷が立つということで、全国の不平士族が薩軍が連座することを期待したのか。
　西郷とともに江戸城無血開城を成し遂げた勝海舟は、西郷が挙兵するや旧幕臣たちに西郷に与（くみ）するなと動きまわった。勝はこの戦争の無謀さをしっていたのである。だが、勝は後年、「城山」で西郷を偲んでいる。西郷の気持は勝だけが知ったいたのかもしれない。

　西郷は自ら亡ぶことで、行く末、日本も亡ぶということを暗示していると江藤淳は見る。実際それから68年後日本は亡びた。
　西南戦争におけるある少女を歌った「孝女白菊の歌」が愛誦された明治20・30年代の日本人は「西郷とともに何ものか大きなものが亡びた」ことを知っていた。
　江藤淳は西郷とともに亡びたものの存在を私たち日本人に知らしめようとして「南洲残影」を書いたのかもしれない。

　日本のテレビ・新聞などを中心としたマスコミ報道にはいつも違和感を覚えるし、ときには腹立たしさを感じる。はっきりとした理念も主張もなくやたらに政府非難を繰り返すだけで、とても真のジャーナリズムとは言い難い。極め付きは太平洋戦争に対する見方である。ほとんどのマスコミが判で押したように太平洋戦争を否定している。否定するのは構わない。問題はその否定の仕方である。彼らは客観的な事実を踏まえて自ら判断しているのであろうか。
　少なくともマスコミは正しい情報を偏らずに伝えるのが使命であるはずなのに、この使命を果たしていないように私は思えてならない。一方的に太平洋戦争は日本が100％悪いようにいう。はたして一方が100％悪い戦争などというものが存在するのであろうか。アメリカは100％正しかったのか。日本の戦争は侵略戦争だと極東裁判で断罪されたが、アメリカを含めた西洋諸国が19世紀以降アジアにおいて行ってきたことは侵略ではなかったのか。アメリカが日本を嫌ったのは自分が満州の利権をとりたかったからではないのか。　太平洋戦争という名前からしておかしい。太平戦争とは戦後アメリカが勝手に命名したものである。日本では大東亜戦争といった。大東亜が太平洋になると戦争の意味も大きく変わってくる。
　また、極東裁判は裁判として成立するのであろうか。この裁判は勝った国が負けた国を裁くというもので当事者が裁判を行っている。本来なら戦争とは関係ない第3者機関が行うべきものではないのか。戦犯は人道に対する罪で裁かれた。人道に対する罪はニュルンベルグ裁判で突然登場してきたものであきらかに事後法である。日本はあくまでもポツダム宣言に則って降伏したのであって、ポツダム宣言には人道に対する罪で戦争責任者を裁くとは明記されていない。
　以上のことを私はマスコミ報道できいたことがない。

　江藤淳の「閉された言語空間　占領軍の検閲と戦後日本」を読んだとき大きな衝撃を受けた。と同時に江藤の勇気に感動した。本当にここまで真実を暴露してもよいのかと思った。本来なら真実を伝えるマスコミがキャンペーンを張ってでも報道すべきことである。江藤はよほど日本に対する危機意識があったに違いない。私は江藤のような文化人をもったことを誇りに思う。
　「閉された言語空間」は戦後ＧＨＱが行った検閲についての赤裸々な記録である。検閲はＧＨＱの判断で行われたのではない。当然、アメリカ本国の意向によってである。日本に言論の自由、出版の自由を与えたと自我礼賛していた当のアメリカが徹底した言論封殺をしていたのである。その実態は恐ろしく非人道的であった。
　この記録を読むと怒りに体が震えてくる。戦争に負けるとは何とも悲惨なものである。アメリカの行動原理は国益を一番に考えるということである。アメリカの日本の占領政策もアメリカの国益のために行われた。アメリカの国益とは日本が2度とアメリカに歯向かわないようにすることであり、アメリカの対日戦争を正義の戦いだったと日本人に洗脳することであった。そして、広島・長崎の原爆も日本が悪いことをした当然の報いであるという論理を日本人に浸透させようとした。それは日本人に自らの頭で考えさせることを停止させることであり、日本の国の消滅を意味していた。
　占領軍の検閲は徹底的に行われた。新聞・雑誌・書籍は事前検閲であった。ゲラを検閲局に持参して検閲してもらうのである。適切でない内容は削除を命じられた。一般人の郵便までも検閲された。アメリカおよびアメリカ軍に対する非難、日本軍の行動を肯定することなどは一切公にされなかった。広島・長崎の原爆のことも非難できなかった。
　「閉された言語空間」は恐ろしい本である。しかし、私たち日本人はもう一度真剣に占領期間中にアメリカが日本に行ったことに目を向けなければならないのではなかろうか。占領政策は現在でも影を落としている。

　＜真の自由主義者とは今こそ天皇陛下万歳といえる人だ＞と喝破したのは太宰治である。終戦直後、天皇万歳と言える人はいなかったのである。いや言えなかったのかもしれない。太宰は戦争が終わったあとの世の中の窮屈さを肌で感じていたのかも知れない。