二葉亭四迷の本名は長谷川辰之助。落語家のような筆名の由来が“くたばつて仕舞へ”からきているのはつとに有名である。
　四迷はツルゲーネフの「あひびき」などロシア文学の翻訳で頭角をあらわすのだが、彼が東京外国語学校（現東京外大）の露語科に入学したのはロシア文学を研究するためではなかった。四迷はもともとは軍人志望であったが、陸軍士官学校受験に３年続けて失敗する。やむなく東京外国語学校に進んだわけだ。なぜ、軍人になりたかったのか。それはロシアから日本の国を守るためである。1904年の日露戦争が起こる火種は幕末からずっと燻っていたのである。ロシア語科入学も純粋にロシア語の習得のためであり、敵国ロシアを知るためのものだったのである。
　四迷をロシア文学の道へ走らせたのは、ドストエフスキーの「罪と罰」であった。「罪と罰」によって、四迷は西洋文学の奥の深さを知ったのである。
　四迷は東京外国語学校もやめてしまう。学制改革で東京外国語学校が高等商業学校（現一橋大）に吸収されたからである。「何で俺が商人なんぞにならなければならないのか」がやめた理由であるのもこれまた有名な話である。

　二葉亭四迷というのは私にとって何ともいえない巨人である。とにかく「浮雲」を読んだときのあの衝撃は今も忘れない。私も四迷と同じように「罪と罰」には衝撃を受けたが、それに劣らず「浮雲」も衝撃的であった。感動ではない、衝撃としかいえない体験であった。今回、読み直して、衝撃はさすがに受けなかったが、日本文学の金字塔であるという思いを新たにした。
　明治20年に「浮雲」が書かれたのは、日本近代史の一つの奇跡だと私は思っている。坪内逍遥が「小説神髄」で西洋の小説の紹介をして、小説とはこうではないかと説きながら、彼の書いた「当世書生気質（とうせいしょせいかたぎ）」はいたく期待はずれのものであった。まだまだ近代文学とはいえるしろものではなかった。
　ところが、「浮雲」は言葉の上ではまだまだ古めかしいところもあるが、見事に小説になっていた。この作品が現代書かれたとしても十分通用すると思う。
　なぜ、「浮雲」が衝撃的であったのか。それはこの作品が“理想と現実”のギャップに悩む青年の心理を赤裸々に描写しているからである。

　「浮雲」の主人公は内海文三である。その脇を、おばのお政、その娘お勢、そして文三の元同僚の本田が固めて、物語は展開していく。
　文三は准判任官御用係という下級官吏で、おばのお政の家に下宿している。お政はそれなりに文三に好意を寄せ、ゆくゆくは娘のお勢を文三に嫁がせようと考えている。文三とお勢はたいへん仲がよかった。
　ところが、文三は官制改革で、役所をくびになってしまう。物語は、文三が役所をくびになって、役所から同僚の本田と帰るところから始まる。文三は躊躇しながらも役所をくびになったことをお政に伝える。当然のようにお政の文三を見る目が変わる。お勢の心も文三から離れていき、それにひきかえ文三の元同僚である俗の塊である本田がお勢と仲良くなるにつれて、文三は猛烈な嫉妬にかられ、嫉妬が高じて、どうしようもない苦悩におちいる。
　登場人物は４人、そして舞台はお政の家の1階の茶の間と2階の文三の部屋。文三の悩みの核は、蓮っ葉な娘のお勢の心をいかに自分にひきつけるかであった。これだけのシチュエーションではあるが、「浮雲」の描く世界は広くそして深い。宇宙的とさえいえる。これは間違いなく、文三の苦悩を微に入り細を穿って描いているからである。苦悩を描くことはとりもなおさず、人間そのものを描くことである。
　残念ながら「浮雲」は未完に終わっている。最後の第三編は作者がだいぶ苦労したあとが見える。おそらく考えに考えぬいても結末がイメージできなかったのであろう。「浮雲」がいかに深い小説かの証明でもある。

　二葉亭四迷は寡黙な人であったという。四迷は師として仰ぐ坪内逍遥のもとへ通い、逍遥と文学について語り合う。四迷はぼそりぼそりと朴訥に語ったという。逍遥はそのような四迷に対して、重厚なものを感じ、そして畏敬さえもつようになる。
　二葉亭四迷は作家としては、「浮雲」の他に「其面影」、「平凡」くらいしか書いていない。46歳という若さで、ロシアから日本に帰る船の中で亡くなった。
　未完の「浮雲」を残しただけでも、私は、四迷を奇跡の人だと思う。