＜国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。＞
　 というあまりにも有名な出だしで始まる「雪国」を読んだ。鮮やかな書きだしである。思わず目の前に雪野原の風景が広がる。別天地に来たようだ。私もある冬、清水トンネルを越えたとき実感した。まさにノーベル賞作家の文である。

　「雪国」を最初に読んだのは大学生のときであったが、そのときは主題も物語性もないあいまいな小説だという印象をうけた。詩といっていいのかもしれない。雪国という場所自体がはるか遠い、異次元の世界のことのように思えた。
　 最初に読んでから３０年近くたって、再び読んでみると、やはりあいまいなものを感じた。だが今回は読んだ後、なぜか郷愁に似たなつかしさを感じた。
　 はたして、川端康成はこの作品を通して何を言いたかったのか、もしかしたら、そのような問いが無意味な小説なのかもしれない。やはり詩なのか。
　 何よりもこの小説をあいまいなものにしているのは、島村であり、そして葉子である。島村はこれといった生業についておらず、舞踊についての翻訳をしてそれを自費出版するような人間である。親から受け継いだ資産があるから生活の心配はいらない。妻子はあるらしい。東京のどこに住んでいるかはわからない。夏目漱石のいう高等遊民みたいな生活を送っている。いろいろなところを旅行して、そして、雪国でたまたま出会った駒子といい仲になって、それから雪国に通うようになる。１年に１回、七夕の日に出会う牽牛星と織女星のようなものだ。
　 「雪国」は葉子で始まり葉子で終わっているといってもよい。その葉子とは何ものであるのか。最後まで読んでも、駒子と葉子の関係はあきらかにされていない。葉子と駒子と駒子の師匠の息子と三角関係にあったようでもあるし、そうでもないらしい。不思議である。葉子は実体がないのに、その存在感は圧倒的である。葉子がこの「雪国」の主人公といっていいくらいだ。事実、島村も葉子に惹かれていく。島村と葉子は関係をもったのか、その描写はないがあってもおかしくはない。駒子は現実的な女として描かれている。駒子には生活の臭いがし、そして体を張ってお金を稼いでいる。酒の臭いがぷんぷんと漂ってくる。ところが葉子には駒子が放つような臭いがない。葉子の全存在はその声にあるといってもよい。小説の冒頭、島村の乗った汽車が信号所にとまったとき、島村の前のガラス窓を落とし、「駅長さあん、駅長さあん。」と遠くへ叫ぶ娘がいる。その娘が葉子なのである。島村にはその声はとてつもなく美しいものとしてかれの脳裏に残る。
　 葉子の声が作品の中で何回となく湧き上がってくる。葉子は悲しいほど澄み通って木魂（こだま）しそうな声で歌う。

蝶々（ちょうちょう）とんぼやきりぎりす
お山でさえずる
松虫鈴虫くつわ虫

　そして、葉子は手鞠歌も歌う。

・・・・
・・・・
裏へ出て見たれば
梨（なし）の樹（き）が三本
杉（すぎ）の樹が三本
みんなで六本
下から烏（からす）が
巣をかける
上から雀（すずめ）が
巣をかける
森の中の螽★（★は虫に斯）（きりぎりす）
どういうて囀（さえず）るや
お杉友達墓参り
墓参り一丁一丁一丁や

　葉子は何かの象徴なのだろうか。その声といい、そしてその死といい人間離れしたものを感ずる。

　葉子の象徴性を考えているとき、大学時代にきいた文芸評論家の奥野健男の講演を思い出した。講演の中で、奥野健男は川端康成の「雪国」に触れ、実際に川端康成と話したときのことを語ってくれた。川端によると「雪国」というのは「黄泉の国」で、いわゆるあの世であるらしい。
　 「雪国」があの世であるというのは何となくわかる気がする。島村はこの世とあの世を交互に行き交い、あの世で駒子と会うのである。駒子とはあの世でしか会えないし、この世にくることはない。島村と駒子をつなぐ糸は島村の左手の人差指である。島村が駒子に会いにくるのも１年おきぐらいというのも天の川伝説以外に何かを象徴しているのだろうか。
　 とてつもなく哀しく、美しい声をもつ葉子はさしずめ神の言葉を語る巫女なのか。その巫女の語る言葉に島村は敏感に反応するのだ。もしかしたら葉子は神の使いなのかもしれない。

　駒子は葉子に対して「あの人は気違いになる」というのは、葉子が神性を帯びているからではないのか。

　日本人とって、あの世とは無の世界ではない。誰もが帰るべき、なつかしい世界である。あいまいな小説「雪国」がなぜか私になつかしい思いをさせるのはやはり「雪国」が黄泉の国だからなのだろうか。

　川端康成といえば日本で最初にノーベル文学賞を受賞した作家である。受賞理由の1つが日本の美をつねに追求してきたというものだ。川端がノーベル賞受賞後に行った講演の題名は「美しい日本の私─その序説」であった。川端と日本の美は切っても切れない関係にあるといえる。
　私は川端の作品を読むたびに作品に醸しだされる日本の美について意識はするが、それ以上に意識するのが登場人物たちの孤独である。私は登場人物たちの孤独をどうしても川端本人の孤独と結びつけて考えてしまう。
　川端は2,3歳で父と母を相次いで亡くし、さらに15歳までにたった1人の姉と自分の面倒をみてくれた祖父・祖母も亡くしている。川端は15歳にしてほぼ天涯孤独の身となったといえる。
　川端は菊池寛に認められてから作家として頭角を表し、長ずるに文壇内で影響力を持ち始め、文壇の大御所とも呼ばれた。川端は芥川賞の選考委員もやり、また三島由紀夫を世に出したことでも有名である。川端は近代日本を代表する大作家であるが、やはり私はいつも川端を見るとき、その孤独を思いやってしまう。結局、川端の自死もその孤独の延長上にあったのではないかと思われてくる。

　「伊豆の踊子」は美しくそして哀愁をただよわせてくれる名作である。この作品は高校生のときに読み始め、それから何回となく読んだ。
　最初は伊豆の風景のことばかりに目がいってそれほど感じなかったが、繰り返し読むうちに主人公である一高生の「私」の孤独がしみじみと思いやられるようになった。「私」が物語の最後、踊子と別れ、船で東京へ帰ったとき、ぽろぽろと涙を流したのも何となく理解できるようになった。おそらく「私」にとっては踊子ははじめて血のつながりみたいなものを感じた他人だったのかもしれない。それは今まで味わったことのない母性みたいなものだったのだろう。それを恋愛感情といってしまえば、やはり「私」は踊子に恋していたのであろうか。

　「伊豆の踊子」は一高生の「私」がある夏伊豆半島を旅行したときに偶然出会った旅芸人の一家との交流を綴った物語である。旅芸人の一家は五人で、40代の女が1人、20代の男1人、10代の娘が3人である。男と一番上の10代の娘が夫婦、40代の女がその娘の親で、一番年下の娘が踊子で、男の妹である。もう1人の娘は雇いといった感じである。
　旅芸人は酒の席で芸を売る人たちで、芸者みたいな真似をする。14歳の踊子は坐って太鼓をたたく。踊子は普段三味線の練習をしている。
　「私」は踊子が気になった。踊子も「私」を意識するらしかった。踊子の義理の母親は踊子が「私」に気があることをからかった。踊子は男として「私」を意識したのか。踊子は14歳でまだ男を意識する年齢ではなかった。男より本・活動の方に興味があった。一家の男と露天風呂にはいっているとき、遠くの風呂にはいっていた踊子が2人を見つけ、真っ裸のまま近づき2人に向かって手を振ったのは非常に印象的であった。
　旅芸人たちは立ち寄る村々で嫌われた。露骨に＜旅芸人村に入るべからず＞という立て札を立てている村もあった。所詮彼らは川原乞食であったのだ。一般人とは別の人種と思われていた。
　旅芸人の一家は自分たちの意志で旅芸人になったのではなかった。「私」には彼らの運命がそうさせたように思われた。「私」は彼らと自分との運命を重ね合わせたのである。旅芸人の孤独と自分の孤独が引き付けあい、それが昇華され「私」と踊子との恋ともいえない親しみの感情が湧き上がったようである。
　それにしても踊子を描写する筆は見事に尽きる。踊子が笑ったり、悲しんだり、恥ずかしがったりする表情がすばらしい。目の前に踊の姿が髣髴するようだ。踊子はまだまだ少女なのだ。
　「私」は下田で彼らと別れて東京へと戻った。

　今回「伊豆の踊子」を読み直して、やはり川端は大作家だと再認識した。物語の最後、踊り子は1人寂しく波止場まで「私」を見送りにくる。その踊子の何ともいえない寂しい表情の描写は私の胸を強く打った。
　やはり「伊豆の踊子」はノーベル賞作家の書いた名作である。

　日本で最初のノーベル文学賞受賞者の川端康成が自ら命を絶ったのは1972年である。その2年前、川端を師と仰いだ三島由紀夫が自刃している。日本を代表する2人の大作家のたて続けの異常な死は社会に衝撃を与えた。
　川端がノーベル賞を受賞したのは1968年である。長年の作家活動が評価されたのであるが、東洋の神秘性を描いたことも受賞の理由の1つであった。川端がノーベル賞を受賞したこと自体は別に驚くことではなかった。川端は大正時代から名作といわれる作品を多く書いていたからである。特に「伊豆の踊子」「雪国」は国民的文学にまでなっている。
　私は川端の作品の中では「雪国」が最も好きである。「雪国」は傑作中の傑作であると思う。日本文学全体の中で考えても「雪国」は最高傑作の1つであろう。「雪国」のような作品はもう2度と現れないと思う。
　川端は文壇の大御所として存在感のある人だった。しかし、その境遇とは裏腹に非常に孤独な人であった。孤独を考えずに川端文学は語れない。実際に川端は幼い頃に両親を亡くし、15歳になる頃には身内がすべて死んで天涯孤独の身の上になった。その孤独の影は死ぬまでつきまとった。「伊豆の踊子」は孤独を抜きには語れない。
　孤独と同時に川端文学を語るのに不可欠なのがあの世のことである。「雪国」は川端本人があの世のことを書いたと言っている。＜仏界入り易く、魔界入り難し＞とは一休の書であるが、川端はこの言葉をよく口にした。川端にとって自然とはあの世との接点であったのかもしれない。
　川端の古典に対する造詣は相当に深いものである。古典の世界に没入することによって孤独を解消したのであろうか。それとも古典の世界を黄泉の国とでも思っていたのか。

　ノーベル賞受賞のとき、川端が行った講演のタイトルは「美しい日本の私」であった。川端はこの講演で一体何を言いたかったのであろうか。おそらく欧米の人たちには川端の講演はわからなかっただろう。それくらいこの講演の内容は日本の文化の深淵に迫っているからである。
　この講演は川端の自然に対する思いを凝縮したものである。と同時に川端文学を知る糸口になるものである。日本人の心情がいかに自然と一体になったものかを深く考察している。
　川端は日本の芸術について述べている。芸術とは和歌・茶道・華道・絵などである。冒頭、

　雲を出でて我にともなふ冬の月
　　 風や身にしむ雪や冷めたき　

　という明恵上人の歌が取り上げられ、明恵上人がいかに自然と合一しているかを川端は語る。和歌とは自然との合一を目指すものであると言っているようだ。和歌だけでなく、花にしろ、お茶にしろ自然との合一を目指すものであるとも言っている。
　興味深いのは死のことに言及していることだ。川端は芥川龍之介の死に関して＜いかに現世を厭離するとも、自殺はさとりの姿ではない。いかに徳行高くとも、自殺者は大聖の域に遠い。＞とそれ以前の随筆に自殺に対して否定的に書いているが、講演の中ではさらに一休が2度自殺を図ったことを述べている。一休が自殺を図ったことは川端には衝撃的であったらしい。自死の4年前のことと思うと感慨深い。
　さらに「源氏物語」「枕草子」などについても言及している。特に「源氏物語」は川端は小さい頃から愛読しており、「源氏物語」が和歌だけでなく美術工芸から造園にいたるまでの美の糧になると言っている。
　「美しい日本の私」は日本人の心がいかに自然と結びついたものかを語っているのである。私は自然について語るにおいて川端はつねに自然の向こうにある黄泉の国を見つめていたのではないかと思われてならない。

　「美しい日本の私」を読んで私は川端文学の神髄を認識し、そして美しい日本を見た思いがした。