幕末から日本が近代化に進み始めるにあたって、横浜の果たした役割は重要だった。横浜は世界と繋ぐ日本の表玄関であった。誰しもが、西洋に行ったり、西洋から来たりするときには横浜を経由しなければならなかった。
　横浜は開港以来、外国人の多く住む異国情緒豊かな街であった。山下公園・海の見える丘公園・外人墓地などは現在でもエキゾチックな雰囲気を漂わせている。
　戦後が始まるにおいても横浜は重要な役割を演じた。1945年8月15日の終戦から15日たった8月30日、ＧＨＱ最高司令官のマッカーサーは、神奈川県の厚木海軍飛行場に降り立った。そこからマッカーサーは横浜のホテルニューグランドに行き、降伏文書の調印式までそのホテルで執務をした。日本占領の最高責任者の指示が横浜から発信されたわけである。
　横浜を舞台にした小説は多く書かれている。その1つが三島由紀夫の「午後の曳航」である。この作品は昭和38年に書き下ろされている。昭和38年といえば、三島が38歳のときであり、あの衝撃的な死の7年前である。
　三島という作家は死ぬまで死に拘った人である。＜武士道とは死ぬことと見つけたり＞という「葉隠れ」の言葉ではないが、三島は武士道を死ぬことと考えていた。三島にとって、武士道とは日本の文化・伝統そのものであった。
　思い出すのが、作家の埴谷雄高と三島の対談である。この対談には三島の死のイメージが顕著に表れている。三島は芸術家は実際に死ななければならないと力説し、埴谷は芸術家は死を啓示すればよいと反論した。
　三島は自殺した作家しか芸術家と認めなかったのであろうか。三島のあの死ははたして芸術家になるためのものであったのか。とにかく、三島とはつねに死と背中合わせに生きてきた作家であった。
　「午後の曳航」も死が色濃く反映されている。三島が作品の舞台を横浜にしたのは、横浜が遠い異国の地と直接に繋がっているイメージがあるからであろう。ただ、三島のいう遠い異国の地とは死の世界と同義であるように思われるが。

　黒田登は13歳の中学生である。登は頭がずば抜けてよく、成績は学校でトップクラスである。登の母親は黒田房子といい、33歳で美貌の持ち主である。父親はいない。父親は5年前に、登が8歳のときに死んでいる。房子は元町で外国の高級な服や装飾品を売る店を経営していた。この店の商品は東京の大手デパートにも負けないくらい品質がよく、得意客の中には今をときめく映画スターの女優もいた。
　登は夢見る少年である。海の彼方を見ては、海の向こうには栄光があると信じている。登は船について研究し、いつしか船に乗って、海の向こうまで栄光を探しに行こうと思っている。
　栄光は海からやって来た。塚崎竜二という船乗りがその栄光であった。竜二は二等航海士で、貨物船の不定期便に乗っていた。房子と登が横浜埠頭に竜二の乗る船を見学に来たとき、竜二が二人の案内役になった。暑い夏の日であった。その後、房子と竜二は急速に恋に落ちた。出会った翌日に二人は結ばれた。
　登は竜二が自慢であった。登は少年たちからなる秘密のグループの一員であった。グループのリーダーは首領と呼ばれた。登は首領以下の仲間に竜二のこと詳しく報告した。このグループは現在の汚れて腐った大人の社会に制裁を加えようとしていた。
　竜二は再び長い航海に出たが、数ヵ月後、日本に帰ってきたとき、竜二と房子は結婚することになった。結婚式場はホテルニューグランドであった。
　竜二は船乗りにすでに嫌気がさしており、船乗りをやめて房子の店を手伝うことになった。登にとって、竜二はもやは栄光ではなかった。
　登は竜二のことを首領に伝えた。首領は竜二を殺すことに決めた。そして、グループ全員がその計画を実行した。

　「午後の曳航」は横浜のことが詳しく描かれている。私は三島に横浜が何となく似合うと思った。