東京都心の郊外の三鷹にある禅林寺には２人の文豪が眠っている。言わずと知れた太宰治と森鴎外である。太宰の命日である６月１９日の桜桃忌には大勢の人が訪れる。その太宰の墓の斜め向かいに鴎外の墓がある。鴎外の命日は７月９日で鴎外忌というが、こちらはあまり人がこない。もともと鴎外の墓は向島弘福寺にあったが、関東大震災のため、禅林寺に移された。

　弘福寺の頃から、鴎外の墓に足繁く通って墓の掃除をした１人の文豪がいる。永井荷風である。鴎外は、その業績、地位からいって、多くの人から尊敬を得ているが、荷風ほど鴎外に対して私淑している人を私は知らない。荷風の鴎外について書いたものを読むとその底に深い尊敬の念があることが読みとれる。私が鴎外を本気になって読もうと決心したのは荷風の「断腸亭日乗」を読んでからだ。
　荷風は書いている。
　＜明治の精神を本当に理解しようと思ったら、鴎外先生と幸田露伴先生を読むことだ＞
　荷風は戦前東京の麻布に住んでおり、禅林寺に行くには、渋谷に出て、それから今の井の頭線にのって吉祥寺まで出、それから三鷹へと向かった。おそらく１日仕事であったろう。荷風が箒（ほうき）と塵（ちり）取りをもって鴎外の墓を掃除している光景を想像すると微笑ましくなる。

　大学を出ていない荷風が慶應義塾の文学部の教授となり、「三田文学」の創刊をすることになったのは、鴎外の力が大きい。慶應義塾は鴎外の許に文学部の教授として誰か適任者はいないかと相談を持ちかける。鴎外は京都帝大教授の上田敏（英文学者：名訳「山のあなたの空遠く　『幸』（さひはひ）住むと人の言ふ」は有名）を推薦するが、上田敏はこれを断り、代わりに荷風を推薦する。鴎外は荷風の文学的才能を認めていたから、難なく荷風は慶應の文学部教授となる。「三田文学」のその後の繁栄の基礎は間違いなく荷風が築いたものだ。

　太宰と鴎外も少なからぬ縁がある。太宰が実際に鴎外と会ったというのではなく、太宰が鴎外の作品の大ファンであったという意味においてだ。太宰の書架には鴎外全集が並び、ちょくちょくそれを取り出して読んでいた。落語の「芝浜の革財布」＜飲んだらまた夢になるというあれである＞についての随筆や、「女の決闘」などは鴎外全集を読んで想を得たものである。太宰もまた鴎外を深く尊敬していたのである。ただ、軍服姿の鴎外には太宰は閉口した。

　さて、今回の名作は鴎外の「雁（がん）」である。
　もし、鴎外が「雁」を書かなかったら、彼の評価はどうなっていただろうか。大文豪、大知識人であることは変わりがないが、鴎外の業績から、小さく光り輝いていた大変大切なものがなくなったようで寂しくなる。
　私は鴎外の夥しい作品の中では、特に「雁」と「山椒大夫（さんしょうだゆう）」が好きである。「雁」では＜日本の女＞、「山椒大夫」では＜日本の母＞が見事に描かれている。

　「雁」が雑誌「スバル」に連載されるのは明治４４（西暦１９１１年）年９月からであるが、完成された作品として世に出るのは大正４（西暦１９１５年）年である。鴎外の晩年の作といってよい。鴎外は主人公お玉に対して、自分の生きてきた人生に対する懐かしさそしてどうしようもない恨みのようなものを重ねているように見える。
　お玉は美しい娘である。父と２人暮らしであるが、生活は大変苦しい。貧しく美しい娘が決まって辿る道を、お玉もまた辿ることになる。お玉は高利貸の末造の妾になったのだ。娘の希望はただ１つ。父を楽にさせることであった。そのため、世間から高利貸の妾として貶められても耐えることができた。
　だが、そのお玉も女であった。自分の家の前を散歩で通る医科大学生の岡田を格子窓を通して、何回となく見るうちに、岡田に惹きつけられていく。そんなとき、お玉の家の格子窓の上に吊るしてある鳥籠を青大将が襲う。それをたまたま通りかかった岡田がみて、青大将を退治する。お玉はこのとき岡田にお礼の一言も言えなかった。だが、この岡田の行為が決定的となって、お玉の気持ちは全面的に岡田に傾く。なんとしてでも岡田と話を交わすことがお玉の切実な願いであった。高利貸である主人の末造がお玉の許へ来ないある日、お玉は岡田と話を交わせそうな機会をもったが、それもだめであった。岡田はお玉の家の前を２回通ったが、最初は岡田と語り手の僕の２人、次は岡田と僕と石原の３人が一緒で、お玉は岡田を見るだけで声をかけることができなかった。お玉はただじっと岡田を見つめるだけだった。そのお玉の目は美しく、底には無限の残り惜しさが含まれていた。翌日、岡田はドイツへと旅立った。お玉は岡田と一言もことばを交わすことなく、永遠の別れとなったのだ。

　若き日の鴎外はドイツに留学し、「舞姫」のエリスのモデルとおぼしき女性と恋仲になった。後ろ髪をひかれる思いで日本に帰ってきた鴎外は、軍医として、文人として大出世する。誰もが羨む成功の人生である。
　だが、晩年になって、鴎外が過去を振り返ったとき見たものは何だったのか。そこに見たのはお玉の無限の残り惜しさを含んだ美しい目であったのかもしれない。

　「雁」には「高瀬舟」や「阿部一族」に見られる思想的葛藤もなければ、「青年」「ヰタ・セクリアリス」に見られるような哲学者も知識人もいない。登場するのは薄幸な娘お玉とそれを取りまく市井人であり、舞台となるのは明治１３（１８８０年）年のある短い期間の本郷界隈である。短い期間と狭い空間に、鴎外は自分の人生を凝縮させ、そして見事に＜日本の女＞を描くことによって、最高の芸術作品を作り上げたのである。

　鴎外は石見人（現：島根県）森林太郎として死にたいと遺言した。人生の終わりのときをむかえて、鴎外には一切の栄誉、称号は無意味だったのである。自由気ままに生き、栄誉、称号とはまったく無縁の太宰治と向かい合って眠るのも、鴎外には心地よいものかもしれない。

　今年の７月９日、禅林寺に鴎外を訪ねていきたくなった。

　安楽死は是か非か。この問いには永遠に答えが見つからないのではなかろうか。もちろんこの答えは医者がだすものではない。医者である鴎外もこの問いに対しては答えを示してはいない。鴎外とて答えることができないであろう。でも、鴎外はこの問題を文学作品の中で提示した。

　「高瀬舟」というとどうしても安楽死が思い浮かぶ。大学生のとき、初めて「高瀬舟」を読んでいらい、「高瀬舟」＝安楽死という構図を描き続けてきた。

　今回「高瀬舟」を読み返してみて、安楽死というテーマだけでなく、他に大きなテーマがあるのに気がついた。それは「人間の幸福とは何か」というテーマである。若いときは夢も希望もあり、それよりも強靭な体をもっているので、あまり幸福とは何かとは考えない。事実、私も若いときには考えなかった。ところが年を経るうちに、だんだんと考えるようになった。それは、客観的には幸福だと思われていることが実はそうではないということを、何度も気づかされたからかもしれない。「人間の幸福とは何か」も安楽死の問題と同様、人類普遍の問題であろう。特に文学者はこのテーマをずっと追い続けてきた。

　京都から大阪に向かう高瀬舟には２人の男がのっていた。１人は殺人の罪で遠島を申し渡された喜助であり、もう１人はその喜助を護送する同心の羽田庄兵衛である。
　羽田は護送の役目を何度もしており、そのつど高瀬舟にのる罪人の哀れで苦しそうな姿を見てきた。だが羽田の目には喜助は哀れにも苦しんでいるようにも見えなかった。むしろ楽しそうに見えたのである。
　羽田は思い切って、喜助になぜ苦しそうな様子をしないかをたずねた。喜助の答えたところによると、彼は生まれて初めて自分の自由になるお金をもったからだという。そのお金は鳥目二百銅であった。たいした額ではなかった。それでも喜助にとってはたいへんうれしいことであった。罪人としてお縄になる前までは、喜助は稼いだ金は右から左へとなくなり、また借金をしてお金を工面するという悪循環で、自分が自由に使える金をもったことがなかったのである。
　羽田は喜助の話をきいてはたと考える。はたして、俺と喜助とはどちらが幸福なのだろうかと。羽田は同心だから、中流の身分でお上からそれなりの扶持米（ふちまい）をもらっている。ところが自分を含めて家族が７人もいて、おまけに女房が贅沢にできているので、家の中はいつも火の車である。貯蓄をする余裕はない。身分もあって、もらう給料も喜助より多いのだが、それは見かけだけであって、実際は喜助よりも苦しい状況にあるのだ。

　私が鴎外が好きな理由の１つは陸軍のナンバー３にまで昇りつめた鴎外は、地位・身分というフィルターを通しては人間を見ないことである。だから文学者になったともいえるが。
　鴎外が見るのはその人の考え方だとか生き方だとかその人のもっている徳だとかである。そして、鴎外は究極にはその人は幸福かどうかを見ようとする。
　喜助は間違いなく幸福であったのだ。羽田はなぜ喜助が自分より幸福かと考えた。そして考えた末、自分は欲があるからだと結論づける。
　人間の幸福とは何かと考えていたとき、安楽死の問題を解くときも、この幸福という観点から解けないかと思った。
　喜助の弟は自ら死ぬことが幸福であったのだ。むろん、兄の喜助にしては不幸なことではあったが、弟の幸福の度合の方が兄の不幸の度合いよりも大きかったのかもしれない。喜助は無意識のうちにそれを感じとって弟の死ぬのを助けてしまう。
　喜助は晴れ晴れとした気持ちになったかもしれない。弟の死を境にして喜助は別の人格になったのだ。羽田が罪人の喜助に向かって思わず「喜助さん」とさん付けで呼びかけるのも喜助のもつ雰囲気がそうさせたのであろう。弟殺しという凶悪な事件を扱っているが「高瀬舟」は暗くじめじめしてはいない。むしろあかるく、読んだあと爽快な気持ちになる。

　「安楽死は是か非か」「人間の幸福とは何か」の統一された答えはこれからも永遠にでないであろう。結局はこの問題は人間個人の主観の問題であるからだ。
　だがこの２つの問題は過去から未来に引き継がれる普遍の問題であり続けるだろう。高瀬舟という罪人を送る小船を通して、人類普遍の問題を私たちに深く考えさせる鴎外の筆はやはり見事である。

　大正元年（1912年）9月13日、明治天皇の大葬が行われたこの日、乃木希典（のぎまれすけ）が妻静子とともに自刃した。日本中が震撼した。中でも明治を代表する２人の文豪がたいへんな衝撃を受けた。その２人の文豪とは夏目漱石と森鴎外であった。
　 漱石は乃木の死後平静を装ったが、後年書いた「こころ」の先生の自殺の直接的原因を乃木の明治天皇に対する殉死としている。また、漱石は同じ「こころ」の中で、乃木について明治の精神として言及している。
　鴎外は乃木の死に敏感に反応した。鴎外はすぐ殉死をテーマにした「興津弥五右衛門の遺書」を書いた。ただ、この作品は何回も書き直しが行われた。この書き直しの事実だけをみても、鴎外が乃木の殉死にかなり興奮していたことがわかる。
　鴎外と乃木は同じ陸軍に属し、乃木は鴎外の大先輩であった。鴎外は乃木を尊敬し、乃木について詩まで作っている。この詩は日露戦争時の乃木と戦地で死んだ乃木の２人の息子のことを歌ったものである。私はこの詩を読んで、多くの日本人が乃木を慕う理由がわかった気がした。やはり、乃木は漱石がいうように明治の精神であったのかもしれない。
　乃木の死に触発されて書いた「興津弥五右衛門の遺書」は鴎外の初めての歴史小説である。次に書かれた歴史小説が「阿部一族」である。この2つの作品とも殉死がテーマであるが趣きはずいぶんと違う。

　阿部弥一右衛門は肥後国領主細川忠利の薨去（こうきょ）に際して、殉死をすることができなかった。忠利の生前、弥一右衛門が何度もお願いをしても忠利はかれの殉死を許可しなかったからだ。殉死をしないで生き残った弥一右衛門は回りからいろいろと影口をたたかれた。恥をさらしてまで生きておれないと決意した弥一右衛門は一族を集めてその前で自刃した。　殉死を許された１８人の侍の家は、嫡子（ちゃくし）にそのまま父の跡を継がせ、そして手厚く保護された。それに反して、弥一右衛門は殉死に準ずるものとした扱いを受けたが、残された阿部一族は冷遇された。弥一右衛門の嫡子権兵衛はこの仕打ちに対して武士を棄てる振る舞いに及んだ。このため権兵衛は縛首（しばりくび）になり、残された阿部一族は蟄居（ちっきょ）を命じられた。阿部一族は評議の結果、一族共に死ぬ以外ないと決意し、お上がよこす討手（うって）を受けることにした。お上は阿部一族を反逆の徒として討手をさしむけることに決めていたのである。
　予定通り、討手は阿部一族を打ちとった。そして阿部一族は断絶した。

　「阿部一族」は意味深い作品である。もっというと鴎外の意図がわからない作品でもある。はたして鴎外は「阿部一族」で何をいいたかったのか。乃木の死の直後であったためか、「興津弥五右衛門の遺書」では殉死を否定的にはとらえていなかったが、「阿部一族」では殉死は一族抹消の一つの原因となっている。
　私は「阿部一族」を高校生のときに初めて読んだ。ちんぷんかんぷんで何もわからなかった。大学生になっても同じであった。社会にでて30歳を過ぎた頃読み直してみたとき、何となく自分なりに理解できたつもりになった。何を理解したのか。それは「組織においていくら忠誠を尽くしても最後は裏切られる」ということもあるということだ。もっというと組織にいる人間の窮屈さと空しさである。宮仕えをした人でなければ「阿部一族」の悲哀は理解できないとも思った。
　阿部弥一右衛門が主君細川忠利に対する忠誠の強さは誰にも負けなかったはずだ。だが、弥一右衛門は忠利から殉死の許可をもらえず、最後は阿部一族を謀反の徒として一族を抹殺するのである。あまりにも理不尽である。鴎外は「阿部一族」において殉死を武士道における美的行為としてではなく、不条理なものとして描いているともいえる。「興津弥五右衛門の遺書」とはまったく殉死に対する見方は違っている。
　私は30歳を超えてさらに年を重ね、「阿部一族」を読みなおすたびに、どうしても鴎外の遺書のことを強く意識するようになった。その遺書には石見人森林太郎として死ぬとして、一切の陸軍省からの栄典を断ることが書いてあった。鴎外は死んだあとは陸軍とは一切関係を絶ちたかったのである。
　乃木家は乃木の死後断絶し、乃木家の資産はすべて国に返却された。それは乃木の望むことであった。鴎外は阿部家の断絶と乃木家の断絶を重ね合わせたのであろうか。
　私にとって乃木は日露戦争の英雄でも軍神でもなく、最愛の2人の息子を真っ先に戦地で死なせても涙一滴流さなかった将軍として存在する。鴎外も私には陸軍ナンバー3の高位高官ではなく、文学者として存在する。
　乃木も鴎外も孤独の中で明治を生き抜いた人たちであった。