「明暗」は漱石最後の作品である。完結することなく未完に終わっている。仮りに、「明暗」が完結しても漱石が追求するものに完結はないであろう。螺旋階段のようにぐるぐる廻りながら高みに行くような感じである。これこそ大作家の証明であるのだが。
　「明暗」は最後の作品ではあるが、私には全く新しい小説に思われた。それまでの作品とはあきらかに異質である。その点をいくつか挙げてみる。まず、登場人物の層が厚くなったことである。たとえば小林なる人物を登場させている。この男は卑しくそして陰気で唾棄すべき性格の持ち主であるが、どこか知的で人類に対する愛情も持っている。どこか悪魔的である。このような人物はそれまでの作品には1人たりともでてこない。小林は仕事もせずに人にたかって生きているような人間で、高等遊民とはかけ離れた存在である。ドストエフスキーの作品にでてくるような人物である。実際、「明暗」の中で小林はドストエフスキーについて言及している。
　次に新しい点は女性が自分を主張することである。「明暗」の主人公は津田という男だが、津田にはお延という妻とお秀という妹がいる。この2人がびっくりするぐらい自己主張するのである。それまでの漱石の作品では、「三四郎」の美禰子、「それから」の三千代、「門」のお米にしても自己主張はしなかった。「明暗」で初めて漱石は女性に自己主張させたのである。
　新しさの3つ目は時間の流れである。「明暗」は未完とはいえ、漱石の作品の中では最も長いものであるが、小説の時間の経過は10日に満たない。あのドストエフスキーの「罪と罰」も7日以内の物語である。「明暗」は非常に緊張した小説ともいえる。

　それでは漱石は全く異質な作品でもって何を言いたかったのであろうか。「こころ」を書き上げた漱石は「則天去私」の境地に達していた。はたして「則天去私」が「明暗」のモチーフなのだろうか。私はやはり「私」を去ることのできない人間を描いたと思う。振り出しに戻ったように漱石は人間はエゴの塊であることを舞台設定を広くそして深くして追求しようとしたのではないか。その果てに何か救いのようなものをほのかではあるが見つけようとしたらそれはとりもなおさずドストエフスキーの世界である。私は「明暗」が世界文学の域に達していることを強烈に思った。「明暗」は漱石が成長し続ける作家であることを示した作品である。私は漱石がドストエフスキーの後を追いかけているように思えてならない。

　「明暗」は津田という会社員を中心に展開する物語である。物語は津田が痔で入院するところから始まる。津田には結婚して間もない妻のお延がいる。津田が勤める会社の社長夫婦が仲人をした。表向きは仲のよい夫婦である。ところが、お延は津田に対して不安を感じていた。それは津田には自分以外に愛している人がいるのではないかという不安である。津田の旧友と称する小林が津田の留守に訪ねてきたとき、お延は小林の物言いからその不安が間違いないものであることを確信した。
　津田に対する疑心暗鬼の中、お延は津田の妹のお秀と津田の病室で言い争う。お秀は津田夫婦の自己中心的な姿勢を責めたのである。お延もそれに対して反論する。この女2人の言い争いは決着がつかなかった。
　実際、津田は昔の恋人清子のことが忘れられなかった。津田は病院を退院するとそそくさと、清子がいるという温泉地へ療養をするとお延に言ってでかけた。そこで津田は清子と再会する。ここで絶筆となるのである。

　漱石は小説のタイトルには神経を使わなかったいうが、この「明暗」というタイトルはかなり考えたのではないだろうか。「明暗」は人間関係の明るい部分と暗い部分を見事に描いた作品である。

　夏目漱石の作品に長編小説が多いのは、新聞に連載するのを仕事としている小説記者としては当然のことであったろう。小説記者となって初めての小説「虞美人草」から最後の未完の「明暗」まで、漱石は年に1つぐらいのペースで長編小説を書いている。
　漱石といえば長編小説となるが、漱石は短いものも書いている。特に小品と呼ばれるものは漱石独自の世界といった感じがする。小品とは随筆と短編小説を合わせたような作品である。小品の中で私は「文鳥」に強く惹き付けられた。何とも味わい深い作品である。まさに芸術作品といってよい。
　木曜会というものがある。漱石の家には漱石を慕うたくさんの若い知識人たちが集まった。1人ひとりばらばらに行ったのでは漱石の仕事に差し支えるので、鈴木三重吉が毎週木曜日に集まろうと提案して決めてしまう。これが木曜会の起こりである。三重吉は「吾輩は猫である」の迷亭のモデルといわれた男で、実行力があった。ただ、迷亭と同じで愛嬌満点ではあるが、どこかいいかげんなところがあった。
　三重吉は文鳥を飼っていて漱石に文鳥を飼うことをすすめた。半ば強引に三重吉は漱石に文鳥を買ってあげた。当然、漱石からお金をもらってだが。「文鳥」はこの文鳥について書かれた小品である。
　漱石が終（つい）の棲家としたのが早稲田にある家である。この家は漱石山房といわれ、現在では漱石公園として一般に開放されている。公園には漱石山房のテラスを再現した建物があり、また漱石に関する資料を展示した小さな資料館がある。漱石公園は早稲田大学のすぐ近くにある。
　私は漱石公園を訪れたとき、漱石の書斎を写した古い写真を見た。漱石の書斎は板敷きの10畳の洋間である。絨毯が敷かれ紫檀の机と座布団が置かれている。漱石は椅子にではなく、床に坐って書いていたのである。少し意外な気がした。その書斎はどこか殺風景な気もした。書斎には縁側がついており、文鳥はその縁側で飼われたのであろう。

　「文鳥」は鈴木三重吉が漱石に文鳥を買ってあげてから文鳥が死ぬまでのことを書いたものである。主人公は「自分」で、もちろん「自分」は漱石自身であり、「自分」が文鳥のことを淡々と語っていく。
　「自分」はとりたてて文鳥が好きであるわけではなかったが、飼っているうちにだんだんと愛情らしきものが芽生えてきた。飼いたての頃は水の取り替えや餌は「自分」がやった。朝早く起きて、箱から文鳥がいる駕籠を外に出した。
　文鳥の鳴き声は可愛いかった。三重吉にいわせると文鳥はちよちよと鳴くらしい。「自分」は文鳥を見ているとふと昔の女のことを思い出した。その女に対して感じた甘美な思いが蘇った。その女はとうの昔にどこかへ嫁いでいた。
　「自分」は毎日、書斎で小説を書いている。ペンのさらさらという音が書斎にかすかに響く。
　「自分」はいつしか文鳥の世話を家人にまかせるようになってしまう。ある日、家人が餌をやるのを怠り、文鳥は死んでしまう。「自分」は下女をしたたか叱った。文鳥は裏庭に埋められた。

　「文鳥」を読むと、漱石の書斎の静けさが直に伝わってくる。それを可能にしたのが、文鳥のちよちよという泣き声であり、原稿を書くペンのさらさらという音である。と同時にこの2つの音が漱石の孤独を際立たせてくれる。
　漱石の孤独を象徴しているのが文鳥を見ていると思い出す昔の女である。ある意味、文鳥は昔の女の生まれ変わりではないかと思わせる。おそらく昔の女は実在しなかったであろう。あくまで昔の女は何かの象徴なのであろう。
　ペンをさらさらと音させながら漱石は小説を書く。ペンを書く手を休ませると、縁側から文鳥のちよちよという泣き声が聞こえてくる。ふと漱石は昔の女に思いを馳せる。
　「文鳥」は漱石という存在を書斎という静謐な空間に凝縮させた名作である。