「破戒」を再び読んだ。最初にこの小説を手にとったのは、大学生のときである。そのときは読んだ後、やる方ない憤りを感じた。この日本にこんな非人間的かつ非人道的な因習が、それも明治の世に存在していたと認識して唖然としたものだ。

　私は川崎で生まれ育った。そのせいか部落問題のことは大学生になるまで知らなかった。東京並びに東京近郊で生まれ育った人たちも大方私と同じように部落問題には関心がなかったというより知らなかった。あの文豪坂口安吾でさえ、京都に住んで初めて、部落問題の根深さを思い知ったほどだ。安吾は新潟で生まれ、東京で学生生活をし、そのまま東京に住むようになった。岡林信康（日本のフォークの神様である）の名曲「手紙」が部落問題を扱った曲であることも知らないで、中学生の私は口吟んでいたのだ。そんな私にとって、やはり「破戒」は衝撃的であった。

　藤村の作品の中で、初めて読んだのが「破戒」であった。そして、後年、私は藤村の作品に親しむようになり、かれの生き方そのものに興味をもつようになった。今では、私は藤村その人に一種の畏れのようなものを感じている。藤村は狂気と忍耐の人であった。あるときは気違いのように本能のままに行動し、あるときは宗教家のようにじっと耐える。こんなイメージを私は藤村に対してもっている。正直言えば、「破戒」以上に衝撃的だったのが「新生」である。この作品を書いている藤村に狂気を感じ、そして身震いした。逆に「家」を読んだときにはひたすら忍耐する藤村を思った。

　若い頃読んだ「破戒」は私にとってはあきらかに社会小説で、非人間的な因習を告発する書であった。「破戒」が社会小説の一面をもっているのは誰もが否定できない事実である。今回、「破戒」を読み直してみると、社会を告発する社会小説のイメージは残したまま、小説いわゆる物語としてよくできていると感じた。「破戒」が出版されたのは明治３９年（１９０６年）で、それから現在まで１世紀以上経っている。この長い期間、大勢の人に読み継がれてきたのはこの物語性があったからではないのか。物語にはモチーフがある。「破戒」の場合のそれは、思春期の青年の苦悩、それも宿業的な運命を荷わされた青年が苦悩しているということだ。この苦悩はシェイクスピアの「ハムレット」、ドストエフスキーの「罪と罰」のラスコーリニコフの系譜に連なるものである。ハムレットは実の父親を伯父に殺され、そして実の母親もその伯父に奪われたという宿命をもっている。ラスコーリニコフは、偉大な思想のもと金貸しの婆さんを殺したとき、思いもかけず婆さんの妹のエリザベートまで殺してしまう。ハムレットにしてもラスコーリニコフにしても悩むのが仕事のような若者だ。

　「破戒」が「罪と罰」を下地にして書かれたことはつとに有名である。特に、風間敬之助一家はマルメラードフ一家そのものといってよい。敬之助の先妻の子である長女のお志保はマルメラードフの先妻の子ソーニャと重なっている。２人とも継母にいびられ家族を救うために、体を売るはめになる（ソーニャは娼婦に、お志保は寺に養女に出されるが寺の義父の住職に手ごめにされる）。敬之助の性格、行動パターンもマルメラードフそのものである。

　「破戒」と「罪と罰」の類似は登場人物やシチュエーションだけではない。決定的な類似がある。それは「告白」である。ラスコーリニコフにとって「告白」は自分が殺したということであった。丑松は、自分が部落出身であるということである。
　 藤村にとって、いや丑松にとってか、部落出身であると告白することは、自分が殺人者であると告白することと等しかったのである。
　 なぜ、これほどまでに「告白」に重きをおくのか。

　丑松は作られた人間ではあるが藤村の分身とも思える。藤村自身、丑松に仮託して「告白」したかったのだ。藤村は自分の背負う宿命を「告白」したかったのだ。その宿命とはとりもなおさず、島崎家の血である。

　藤村が「夜明け前」を書くことによって、作家としての掉尾（とうび）を飾るのは必然であったように思える。「夜明け前」の主人公は、藤村の父親がモデルになっているが、藤村その人としても見ることができる。主人公は最後は狂い死にするのである。
　宿命的な運命を荷わされた人間が告白するということ、これこそ藤村にとって小説を構築する上で重要なモチーフであったのだ。そのため、物語は周到に、そして綿密に準備されていく。

　「破戒」にしても「罪と罰」にしても、その文学的価値を高めているのは救いがあることだ。特に「破戒」においては告白したあと、丑松はアメリカのテキサスに希望をもって人生再出発の途につく。そして愛するお志保とも結ばれることになる。「破戒」が読むものに勇気を与えるのはこの結末があるからだ。
　 見方を換えれば「破戒」は悩み多き青年の心理を描いた青春小説ともいえなくもない。希望を失い、行き場がなくなり、自殺を考える。それでも心の底では生きていたいと思う丑松の心理状態は、何も丑松１人だけのものではなく、ネバ河に架かる橋の上で思い悩むラスコーリニコフもそうであるし、多くの青少年が１度は経験する心理状態でもある。

　「破戒」が現代でも、たくさんの人の共感を呼ぶのは、悩み苦しみながら、生きたいと痛切に思う気持には時代の差、環境の差はないということだ。

　「夜明け前」を読むまでは、私は島崎藤村を自然主義文学の1大家としか思っていなかった。だが、「夜明け前」を読んだあとは、藤村は私にとって巨人になったといってよい。それぐらい「夜明け前」は圧倒される作品であった。
　正直、初めて「夜明け前」を読んだときは違和感を覚えた。それまで読んだ藤村の作品とはだいぶ違っていたからである。藤村は自己の内面、並びに自己を中心とした身内のことをこれでもかというくらい深く追求した作品を書いていた。「破戒」、「春」、「新生」、「家」などはその代表である。これらの作品は重くそして深いが、主人公を取り巻く歴史の流れ、そして主人公を動かす思想といったものには触れなかった。
　「夜明け前」は幕末から、明治国家もようやく完成されつつある明治19年までを扱っている歴史小説である。私にはさしずめ重厚な大河小説の感がした。
　藤村は「夜明け前」を「中央公論」に第1回を載せてから約7年の歳月をかけて連載し続けた。作品の想を起こしてから脱稿するまでの期間を考えると藤村の文字通り畢生の作品であり、そして、最後の長編小説である。
　巨人島崎藤村は昭和18年の夏、風が涼しいの言葉を最後に永眠した。数え年で享年72歳であった。

　「夜明け前」の主人公は青山半蔵である。舞台は中仙道の宿の1つ馬籠（まごめ）である。青山半蔵は藤村の父と藤村自身がモデルであるといわれている。
　青山家は馬籠村に代々続く庄屋・本陣・問屋を兼ねた旧家であった。半蔵は父吉左衛門から受け継いで青山家の当主となる。
　物語は嘉永6年の黒船来航から始まり、明治19年、半蔵の死で終わる。
　馬籠村は中仙道の重要な宿であり、青山家はその村のトップの存在であった。村人の世話、そして役人との交渉は青山家の仕事であった。
　幕末から幕府崩壊まで、馬籠の宿は多くの歴史的事実を目撃した。孝明天皇の妹である皇女和宮が将軍家茂に降嫁するため京都から江戸に向かうのに、一行は中仙道を使った。馬籠を通過する行列は、それまでのいかなる大名の行列より長かった。馬籠村を通過するのに数時間もかかったという。この行列の光景は半蔵一家の人たちの目に永久に焼き付けられた。
　水戸浪士たちの天狗党も馬籠に来た。攘夷を旗印にした天狗党の浪士たちは水戸から京都へと上るのに、中仙道を西に向かい馬籠の宿に逗留する。本居宣長、平田篤胤に心酔している国学の徒であった半蔵は、幕府から賊徒の扱いを受けている天狗党の浪士たちに思想的に共鳴する。
　幕府崩壊時には東征軍いわゆる官軍が馬籠を通過する。そして、明治維新とともに馬籠を通過する人間は減り、馬籠の宿も衰退していく。明治になり、半蔵も村の要職をはずされる。彼は教育に活路を見出そうとした。
　半蔵は新しい時代である明治にたいして心の底から期待をしていた。それは明治は王政復古のもとに古（いにしえ）に復（かえ）るからである。自然（おのずから）に帰る。これが本居宣長が目指すことである。自然とは「大和言葉」が支配する世界である。半蔵は自然と明治を重ねたのである。
　明治の世は王政復古といいながら半蔵の期待を次々に裏切っていった。明治の世は急速に近代を目指したのである。国学は無残に廃れていった。「大和言葉」のために戦っていった先輩たちのことを思うにつけ半蔵の胸は痛んだ。
　半蔵は心身ともに疲れ果て、いつしか精神に異常をきたした。彼は菩提寺の万福寺に火をつけたのである。半蔵なりの廃仏毀釈だったのかもしれない。これよりのち、半蔵は座敷牢に入れられ、狂死する。王政復古を謳った明治は半蔵には言葉だけに過ぎなかったのである。

　この長編が大作なりえたのは平易な文章によってかかれたことが大きい。美しい日本語のお手本のような文章で｢夜明け前」は書かれている。そして、平易な文章で書かれたこの作品を格調高くしているのは作者の目の置き所である。作者の目線は下から上に向いている。庄屋や村人を含めた人々の動きから歴史の流れを見ているのである。薩長の下級武士によってなされた革命としての明治維新の視点はこの作品にはない。
　「夜明け前」は人々の日記をもとに書かれた。藤村は人々の声に耳を傾け、そして彼らの声から幕末・明治維新という歴史の大きなうねりを書いたのである。

　私は「夜明け前」を再読して、この作品が20世紀世界文学の代表作の1つであることを確信した。

　まだあげ初（そ）めし前髪（まへがみ）の
　林檎（りんご）のもとに見えしとき
　前にさしたる花櫛（はなぐし）の
　花ある君と思ひけり
　…………

　島崎藤村の「若菜集」にある＜初恋＞という詩に接したとき感じた甘美な陶酔がいまだに忘れられない。藤村はよほど美しい初恋をしたに違いないと思った。
　 藤村は恋には真剣だったと思う。惚れたら徹底的に惚れぬくタイプのようだ。藤村は理性の塊であるが、その反面自分の気持にたいへん正直であったように見える。それが藤村の魅力でもあるのだが。私は「新生」を読んだとき藤村の本質を見たような気がした。と同時に藤村に対して畏れに似た気持を抱いた。藤村は私にとって鴎外・漱石とは違った意味で畏敬して止まない作家の1人である。
　
　 藤村は木曾で生まれた。生家は江戸時代を通じて代々続く名主であった。明治の世となり没落していった。幼い藤村は東京の知り合いの家に預けられそこで教育を受けた。明治20年藤村は芝白金にある明治学院普通学部本科1年に入学した。
　 「桜の実の熟する時」は明治学院時代からの約3年間を描いた藤村の自伝的小説である。若い人向けに書かれたものだという。
　 藤村といえば日本近代文学史では巨星である。「破戒」の作者であると同時に『文学界』を主催した人でもある。『文学界』は日本が近代社会になって初めて悩める若者たちの表現の場になった文学雑誌である。その運動は浪漫主義運動ともいわれる。藤村・北村透谷などが中心となり、彼らは心の叫びを書いた。
　 「桜の実の熟する時」には文学界同人がほとんど登場する。北村透谷（作品の中では青木駿一）・戸川秋骨（管時三郎）・馬場孤蝶（足立弓夫）・星野天知（岡見兄）・星野夕影（岡見清之助）・平田禿木（市川仙太）などである。この他に明治女学校を創立した女子教育の普及に力を入れた巌本喜治（吉本）も登場する。巌本は学校経営だけでなく『女学雑誌』をも発行していた。藤村はこの雑誌に一文を書いたことで作家の第一歩を踏んだのである。
　 「桜の木の熟する時」の主人公は岸本捨吉である。物語は捨吉が明治学院に在学しているときから始まり卒業して2年たつ頃で終わる。明治23年から26年、捨吉が19歳から22歳までのことを扱っている。
　 この作品は大きく3つの主題から構成されている。すなわち捨吉を育ててくれた日本橋の商家のこと、学校の仲間のことそして恋についてである。
　 田辺と呼ばれる商家の主人は血のつながりのない捨吉を半ば養子のようにして育てた。捨吉は主人を小父さんと呼んだ。主人の細君は夫とかなり年が離れているので捨吉は彼女のことをお姉さんと呼んだ。その他におばあさんがいる。捨吉はこの3人から家族同然に扱われた。
　 明治学院に入学すると捨吉は寄宿舎にはいった。田辺の主人は捨吉にゆくゆくは店を継がせる気持でいた。捨吉は明治学院を卒業するとしばらくの間横浜の店で修行をするのであるが、結局、文学の道に進みたく、田辺の主人に教師になることを告げる。主人はがっかりするが、許してくれた。
　 捨吉は女学校で英語を教えることになった。その女学校は吉本が経営している女学校であった。いつしか捨吉は教え子の安井勝子（佐藤輔子）に恋してしまう。だが捨吉の思いは勝子には通じなかった。
　 恋に悩み抜いた捨吉は学校をやめて、関西に旅立つことを決意する。捨吉は修行僧のように見知らぬ土地を遍歴しようとしたのである。物語は捨吉が旅立ったところで終わる。
　 「桜の実の熟する時」は真剣に悩む若き藤村の姿を見事なまでの散文で生き生きと描いている。詩人の内面を描いた傑作である。私はふとジェームス・ジョイスの「若き芸術家の肖像」を思い出した。