島崎藤村は昭和18年の夏、大磯の別宅で永眠した。戦争も敗色が濃くなりつつあるときであったが、藤村は安らかに人生を終えたのである。この大磯の別宅は現存している。この家はもともと藤村が別荘として借りたものらしい。
　私はこの落ち着いたたたずまいをみせる日本家屋を見て、ひとしお感慨にひたった。藤村の一生を振り返ると、その波乱万丈ともいえる人生と静かな海辺の別荘とがあまりにも対照的であったからだ。
　「破戒」で文壇に確固たる地位を築いた藤村は旺盛な創作力で次々と傑作を生み出し、いつしか文豪と呼ばれるようになった。だが、創作の裏側で、藤村並びに藤村の親族の身の上に起こる不幸は藤村を苦しめた。藤村は火宅のなかで耐えて生き抜いた作家ともいえる。
　藤村の作品は私小説的な作品が多いが、「家」はその中で最も代表的なものであろう。「家」の中に出てくる登場人物はすべて実在の人物がモデルである。しかし、この作品は作者と主人公が同一化し、その人の目を通してすべてを語る純粋なる私小説ではない。あくまでも作者と登場人物とが一定の距離を保って描写される。藤村の作品のほとんどはこの型のものである。

　「家」の主人公は藤村がモデルである小泉三吉である。物語は三吉が文学でもって身をたてようと思い始めた20代半ばから、10年近くたった30代半ばまでを扱っている。
　信州の名家である小泉家は当主の忠寛が狂死して、長男実、次男森彦、三男宗蔵そして三吉に長女のお種が残された。お種は橋本家へと嫁ぐ。
　小泉家は忠寛亡きあと東京へと移る。「家」では小泉家の人たちと橋本家に起こった不幸・不条理がこれでもかというくらいに描写されている。実は事業に手を出して失敗し、多額の借金をして2度も獄につながれた。獄から解放された実は年老いた身に鞭を打って満州へと仕事を求めに行く。宗蔵は若い頃の遊蕩で悪い病気にかかり不具の身になっていた。
　お種が嫁いだ橋本家は昔は大きな薬種問屋であったが、今は落ちぶれて没落への道を歩んでいた。橋本家の当主であるお種の亭主の達雄は温厚な人物であったが、女にだらしなく、もう老人といってよいほどなのに有り金すべてを持ち出して新橋の芸者を身請けして、2人で関西へと駆け落ちした。お種は捨てられた恰好になった。
　お種と達雄の間にできた長男が正太である。正太は橋本の家を継がず相場師となるが、借金をかかえて失敗する。おまけに達雄と似て、女にだらしなくお豊世という妻がいるのにいろいろな女と関係をもった。正太は生活の疲れか放蕩のためか結核になり、人生の敗北者となって若くして死んでいく。
　正太は三吉の甥とはいえ、三吉とは3つ違いである。正太は心底三吉を慕っていた。今回「家」を読み直して、私は正太のことを非常に印象深く思った。ある意味、正太は「家」の影の主人公ともいえる。
　三吉の身にもたいへんな不幸が襲う。三吉は結婚して3人の女の子の親となったが、その３人の女の子はすべて幼くして死んでしまう。
　「家」は世の中の不幸を一身に背負った一族の物語ともいえる。

　「家」に描かれている不幸の数々は藤村の生きた明治時代でも特異であったに違いないが、私は素直に受け入れることができた。それは不幸の中にあっても、大地に根を張って生き抜こうとする人間の生々しい姿が抑制のきいた文体で描かれているからだろう。
　苦しんで生き抜く。これも人生の1つの側面であると「家」を読んで私は再認識した。

　「春」は島崎藤村の「破戒」に次ぐ2番目の長編小説である。藤村の21歳のときから25歳までのことを描いている。「春」の次に書かれる長編小説が「家」である。「桜の実の熟する時」「春」「家」は時系列的な作品で、これらを読むと藤村の少年時代から中年までの遍歴が一通りわかるようになっている。
　藤村は明治学院を卒業すると明治女学校の教師となった。そこで、藤村は教え子の佐藤輔子（すけこ）を愛してしまう。そのため、藤村は職を辞し、失意の状態で関西方面へと旅に出た。
　また、青年期、藤村は仲間たちと「文学界」という文芸雑誌を発行する。「文学界」の活動を通じて藤村は北村透谷と知り合う。透谷は藤村に深い影響を与えた。
　北村透谷は異才の情熱家かつ厭世家で知られる文学者である。その感性はするどく時代の数歩先を行っていた。新しく変わっていく日本に対して、上面だけの変化だけで本質的なものは旧態依然として変わっていないと喝破する文明批評家でもあった。
　透谷は藤村より3歳年上であるが、はげしい恋愛の末結婚をしていた。だが、透谷は経済的・精神的に追い詰められ、最後は27歳で首を吊って自らの命を絶った。
　藤村の青春期の核は佐藤輔子と北村透谷との出会いであったろう。この2人との出会いがその後の藤村の精神的成長に深い影響を与えていることは想像に難くない。特に、透谷との出会いは強烈で、藤村は心底透谷を慕った。
　なぜ透谷は藤村を惹きつけたのか。それは2人とも求道者であったからであろう。人生いかに生きるべきかを2人とも真剣に考えていたのである。時は新しい時代になり、それまでの価値観は崩壊し、新たな秩序ができつつあったが、多感な若い人たちはどちらの方へ進むべきかに迷っていた。透谷は藤村にとって自らの先を行く人であったのかもしれない。　
　私は常々、藤村と西行は似た人だと見ている。2人とも求道者であり、旅人であり、そして詩人である。「春」の中では実際に主人公が袈裟を着て目的地もなく鎌倉から西へ歩き続ける場面がある。私は思わずその姿に西行の姿を重ねた。

　「春」の主人公は藤村がモデルの岸本捨吉である。物語は岸本が勝子（佐藤輔子がモデル）に失恋し、学校をやめて関西を旅行して再び東京に戻ってくるところから始まる。
　東京に戻ってきても岸本は身を置くところがなかった。岸本は友人の下宿そして鎌倉の寺の一室などを転々として居所を変えている。岸本は何をするというあてもなかった。岸本の活動の中心は「文学界」同人との交遊である。青木（北村透谷がモデル）は「文学界」を実質的に主導している人で、岸本は青木とよく話をした。岸本は青木を兄のように慕った。
　青木は女学校で教えながら文学活動をして妻子を養っていた。青木はいつも深く悩んでいた。いつしか青木は追い詰められ自殺をした。岸本は深い哀しみに襲われる。また、勝子は学校を卒業すると許婚（いいなずけ）と結婚したが、勝子は結婚してまもなく死んでしまった。岸本は再び哀しみにくれた。
　岸本の実家は、長兄が当主となり一族郎党東京へと移転していた。岸本も一緒に住むことになった。長兄は没落した家を再興すべく奔走するが、逆に、詐欺罪で訴えられ獄につながれた。岸本は監獄へ何回となく長兄を見舞った。一家は貧窮のどん底に喘いでいた。　岸本は経済的にも精神的にも逼迫したが、ある人から東北の学校で教えないかと誘われ、東北に行くことを決心する。
　「春」の最後、東北に向かう汽車の中で岸本が＜ああ、自分のようなものでも、どうかして生きたい＞と思うのが非常に印象的である。

　＜どうかして生きたい＞は思わず「罪と罰」のラスコーリニコフのつぶやきを髣髴とさせる。悩み苦しみ抜いても結局は生きていたいと岸本は思うのである。それは藤村の気持でもあった。岸本と青木（藤村と透谷）との違いであった。